Город пропитан дождем, он разбух и не хочет раскрыться,
Словно чья-то ненужная книга на земле у полного бака,
Лежащая в стопке сестер, сцепившая пальцы-страницы,
Промокшая и безнадежная, как жизнь бродячей собаки.
У этого города вкус холодной воды с железом,
Водопроводной воды, спросонья за час до будней,
К счастью имеющей смысл значения антитезы,
К жизни имеющей смысл - терпимый, тяжелый, трудный.
Эй, город-железный рыцарь, суровый, как муж-военный,
Я знаю, меня ты не любишь, выдавливаешь, как прыщ!
…А он угостил меня грушей, упавшей с бесхозного дерева,
к ногам моим подкатившейся, от старых садов-пепелищ...
(пыталась назвать его "Разговор с Ю., прерванный подкатившейся грушей", но сайт не позволил, поэтому отдельно спасибо Ю. за тот разговор и за образ города как мужчины)