Из крохотного семечка инжир
по осени взошёл в горшке цветочном —
он жить решил.
И сделал как решил,
когда отец принёс из сада почву.
Доверился домашнему теплу?
Лучам, что льются на балкон с восходом?
Но выпрямляясь за зиму в углу,
листом шершавым пил по капле воду.
И не гадай, где он, конец пути,
когда уже почти по дважды тридцать.
А надо, землю чуя, прорасти
в родимую. И в ней укорениться.