1
что от памяти осталось,
только тишина и жалость
к самому себе – тому,
кем уже не будешь больше,
что там жалость, ведь не боль же,
и не скажешь никому,
не покажешь, как всё было,
как сквозь снежные белила
шёл, как в кухонном дыму
выл на лампу, ладно, что там,
пусть ты вспорот и заштопан,
и живёшь в чужом дому,
это всё уже не важно,
ощущенье – просто блажь, но
ты у прошлого в плену,
нет ему конца и края,
утешая и карая,
жизнь вменит тебе в вину
каждый вдох и каждый выдох,
каждый вход и каждый выход
твой – и каждый шаг по дну,
и когда однажды память
спросит, что тебе оставить,
от тебя в тебе оставить,
скажешь: песенку одну,
эту песенку одну…
2
И когда фонарями рыжими излинует тебе глаза улица,
И когда, неподвижен, ляжешь старость встречать до срока,
Не будет в тебе ничего, кроме этого вот вечера,
Не будет с тобой ничего, кроме этого вот блокнота,
И пойдёшь один по путям снов железным, завёрнутый в шаль сумерек,
И не сможешь назвать ни имени своего, ни возраста,
Вот тогда и узнаешь, каково быть пушинки легче,
Вот тогда и поймёшь, что давно умеешь летать.