1.
Старый дом с покосившейся крышей
И калитка, свисая с петель,
Мне напомнят, как жил и что слышал
В этих стенах под свисты метель.
Вспомню, как у лежанки я грелся
И как ветер в трубе завывал,
Как квасок в чашке «миром всем» елся,
Как я гущу со дна выскребал.
Деревянные ложки стучали:
Кто шустрее – тому повкусней.
Квас картошкой, пыхтя, заедали,
Через стол протянувшись за ней.
Мы не знали отдельных тарелок,
За столом было тесно порой,
Но в уют вот таких «посиделок»
И сейчас я б ушёл с головой.
Все прошло...
Все осталось там – в детстве:
Сказки бабушки, слёзы, мечты.
Только шрамы от игр малолетства
К прошлым дням воздвигают мосты.
2.
Старый дом...
Помню, мать меня будит,
Чтобы в школу пошёл в первый класс.
Я кричу, что вставать я не буду,
Что вчера я сходил уже раз.
Как любил я забраться под крышу
И в окно с чердака наблюдать.
А ещё в сене спать, чтобы слушать,
Как дождинки неровно играть
Над моей головой начинали,
След в окне оставляя косой.
Звуки грома, как в люльке, качали,
Не страшась, был доволен собой.
3.
Старый дом...
Мы зимою, бывало,
Утром дверь не могли отворить.
За ночь снегом до крыш заметало.
Приходилось проходы рубить,
Через лаз чердака вылезая.
А подчас кто-то мог ночевать
У соседей, а то и в сарае,
Чтоб с утра снова дверь откопать.
Нам романтикой всё это было.
И потоки бурлящей беды
Мы весной от домов отводили,
Прорывая каналы в пруды.
4.
На твоей я калитке качался
И на санках спускался с горы.
От порога стремглав разбегался,
В пруд нырял, наглотавшись воды.
Обмелел прудик наш, затянулся.
Оползают его берега,
Мальчишом я чуть не захлебнулся,
А сейчас по колено вода.
Лишь колодец прозрачен, как прежде.
Дед, отстроив его, заболел.
Умирая, лелеял надежду,
Чтобы ты никогда не пустел.
5.
Старый дом...
Как щемящее-тоскливо
Через годы к тебе подходить.
Я молчу, преклоняясь стыдливо.
Да и что мне теперь говорить? –
Новый дом у меня. Как ни странно,
Но душа вечно рвётся к тебе.
Всё вокруг тебя так мне желанно! –
Здесь женился. Здесь и езде
Научился на лошади резвой.
Сам родился, детей нарожал.
Тяпал свёклу в полях на отрезках,
Комбайнером с отцом побывал.
Стены выровнял, двор перестроил,
И гараж, и терраску сложил.
И коса в поле пела. С любовью
С огорода картошку возил.
На дворе было много скотинки -
Сколько ж я там закут обновил...
Как приду к тебе, снова слезинки
Мне напомнят о том, как тут жил.
6.
Старый дом...
Рвётся сердце, и вечно
Время хочется затормозить.
Ты ещё потерпи – вот окрепну,
И вернусь к тебе снова я жить.
Ребятню мне б на ноги поставить.
Новый дом подарить сыновьям.
Я и крышу тебе буду править,
Я и квас наведу дочерям.