Когда-нибудь, в тоскливый зимний вечер
Достанешь из шкатулки стопку писем.
Перечитаешь. — Не мечите бисер, —
Себе самой ты скажешь… Только плечи
Чуть вздрогнут от бессмысленных рыданий.
Их почему отправить не решалась?
Ну, не хотела ты давить на жалость,
И требовать подачек и свиданий.
Вот вырос сын, что думал, папа-летчик —
Погиб и похоронен на чужбине…
Его характер повторился в сыне,
Такой же ироничный и нелегкий.
Любимого лишила ты отцовства,
Назло себе, назло своим метаньям…
Осталась только боль воспоминаний.
Есть горка писем… необжитый остров…