Когда мы виделись с тобой в последний раз?..
Когда?..
В твои 64 года.
Ты, как всегда, была полна
Эмоций радостных, подобно снегу.
Ведь то была зима.
Твои глаза, как отраженье неба!
Когда я слышала тебя в последний раз?..
Когда?..
В твои 64 года!
В своих словах ты, как всегда,
Была мудра, и, отчасти строга.
Немного с юмором и лаконична.
И в голосе задумчиво
Роняла фразы
О важном из земного бытия...
Ещё мы виделись с тобой в последний раз
В твои 64 года,
Когда веселью было не до нас
Под пляски Смерти у порога.
В твоих глазах читалось очень много
Знакомого мне с детства и...
Неведомого слога.
То... отражался Рай в твоих чертах,
То... многоликая и страшная тревога.
Ещё я слышала тебя в последний раз
В твои 64 года.
Уверенно сказав мне в трубку телефона,
Что, якобы, на поезд собралась
К себе в привычный быт, и, выбросив
Спасительный билет до "Бакулевки" -
Известного казённого "кардиодома".
В ответ я прокричала не лучшие слова,
Заставив обернуться полвагона
Пассажиров Московского метро.
Когда и где мы виделись с тобой в последний раз?..
Когда?.. И где?..
То было в месте, в котором не знакомы все,
Где слово "Всё" и слово "Нет!"
В преддверии погоста настойчиво перемежают страх,
И есть расписанный сюжет
Из алгоритма чётких действий.
Где в актах отчеканено из слёз:
"Обратного пути отсюда нет!"
Когда я слышала тебя в последний раз?..
Когда?..
В твои 64 года. По телефону из палаты
Спокойным тоном и не многословно,
Всей интонацией призвав меня,
Пока не говорить "Катюше" до утра
О путешествии в казённый дом
В карете скорой помощи,
Не в первый раз к тебе ездомой!
Тогда ль я слышала тебя в последний раз?..
Попридержав ответ, на паузу поставив,
И, снова перебрав в уме:
Оставленный тобою в "Бакулевку" "кардиобилет",
Звук стука от колёс двух поездов, идущих врозь,
То странное и долгое объятие,
И мой отказ на разговор с тобой
По случаю 8 Марта.
Пообещала: "Не скажу", освободив дыхание.
Когда мы виделись с тобой в последний раз?..
Когда?..
В тот день сияло ярко солнце!
Когда Весна сменила холода —
Зима прощалась навсегда.
Когда пушистая земля
Тебя надёжно приняла.
Тогда мы виделись с тобой в последний раз...
Тогда! В твои 64 года!
Когда читала я твоё письмо в последний раз?..
Когда?..
Сегодня — на заре в четыре двадцать шесть утра
В твои, как будто бы, 72 года.
Ты пишешь снова мне во сне
Чернилами в тетради, проговаривая нежно:
"... родная, помолись, молитвы — есмь надежда..."
Надежда — имя у тебя с рождения, родная мама.
Твоё письмо — надежда.