Я спросил в деревне Курск-Смоленке,
В магазине, где полно людей:
«Сколько из-под Курска и Смоленска
Не вернулось ваших сыновей?»
Зашептались бабы у прилавка,
Утираясь ветошью платков.
«Глянь в окно, милок, – сказала бабка, –
Посчитай там наших женихов».
За окном, на белом обелиске –
Черная, тяжелая доска.
Ровными рядами павших списки.
В каждой строчке неутешная тоска.
Я спросил: «А сколько было
До войны у вас дворов?»
По моим подсчетам выходило,
Что погибших больше, чем домов.
1987 г.