На старенькой подводе, в сентябре,
везли на рынок мелочь с огорода.
Палило беспощадное полгода,
но всё-таки не всё смогло сгореть.
Надеялись на выручку, хотя
на зелени подсохшей не удастся
разбогатеть, а счастье от богатства
в душе лелеять может лишь дитя.
Слезу роняли грустные глаза,
спина не разгибалась до заката,
но сентябри горазды на расплату
и без удачи сельская стезя.
Занозой в сердце мартовский вопрос:
какое лето выпадет в июне,
чем угодить землице в полнолунье,
чтоб огород бурьяном не зарос?
Пройдут снега и высохнут ручьи.
Воспрянет молодецкая рассада,
и по весне, как будто так и надо,
к ней побегут дорожки саранчи.
Глядишь, и снова где-то в сентябре
отправится на рынок с огорода
то порожденье жаркой непогоды,
что не успело за; лето сгореть.
***
Рубо Ф. А. (1856 – 1928). Лето. Крестьянский обоз. 1900-e