Уже светлее по утрам,
хотя – зима: с чего бы, вроде?
Застывший неподъёмный кран
стрелой пришпиливает орден
её сиятельства звезды
к шинели дымчато-январской.
Устав от собственной езды,
плетется старая савраска –
маршрутка номер сорок три –
своим обыденным маршрутом.
Какой сегодня снег!
Смотри,
как опадает парашютом
воздушный придорожный куст,
в себе баюкающий птицу.
Попробуй снег –
на цвет и вкус…
Вдруг упадёт на рукавицу –
а звёзды все наперечёт –
чудна, как марка из Гаваны,
из детства, помнишь?
Наречёт
тебя одним из первозванных.
И позовёт. И всё равно,
дорог тобою сколько пройдено…
«Марш!..
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино».