«Здравствуй, Максимка!
Это папа, сынок.
Я помирать тут собрался.
Ты бы приехал?
В прошлый-то раз
ты там что-то не смог.
Не было времени.
Время нынче помеха…
Мне б поглядеть на тебя.
Возмужал ты, наверно.
Годы летят,
как листва с пожелтевших осин.
Помню, простились с тобой
мы тогда как-то скверно,
ты не серчай на меня,
батьку, сынка, прости!
Я тут лежу у окна
на казённых харчах,
И медсестрички хорошие,
добрые… кормят.
Только неловко вот мне -
на женских плечах.
Не по-мужски это…
Всё плачу, как вспомню
мамку твою -
та жалела меня.
Я-то - дурак,
всё учил её жизни…
Сам всё сломал,
а теперь на краю.
Вот доживаю,
крепко челюсти стиснув.
Я подожду..,
подожду тебя, сын..
Всё, что скопил -
и квартиру, и деньги,
Всё на тебя записал,
как ты и просил.
Там документы -
за вазою в стенке.
Ночь за окном,
ты опять не звонил…
Может, уж едешь -
связи в поезде нету?
Только б, Максимка,
ты отца-то простил…»
«Умер отец.»
«Покупаю билеты.»
30.01.2022