Уходили бы Вы поскорей,
Ужин нынче не горек.
Хриплый хохот трамвайных дверей,
Серый лес новостроек –
Вот грамматика свежих утрат,
Но и лгать я не буду:
Не по Вам в этих окнах звенят
Дорогою посудой.
Содержимым иных тайников
Будет кнут или пряник,
Но над Вашим седьмым этажом
Ни звезды не застрянет.