Стекло. И позвоночник ночи
Очерчен линией огней.
Мой город призрачно-непрочен
За многоточьем фонарей.
За окнами скрывая нежность,
Чужой, неприбранный, немой –
Мой город напускно-небрежно
Щеки касается щекой.
Целую. Спи. Тебе приснится,
Как, распластавшись над мостом,
Летит рассвет – седой возница –
И дразнит звёзды красным ртом.
Он ждёт его, обезображен
Коростой однотипных стен.
Мой город, обнажённый, страшен
Синюшным вздутьем старых вен.
Пунктир фонарный всё бледнее,
Надорван неба тонкий край…
И с левого на правый берег
След солнца рвёт вороний лай.