Из утробы дома тесно-теплой
На крахмальный холод простыней.
Вновь рождаешься и тропишь свои тропы
По бескрайней белой целине.
И устав мотаться по орбите,
Ты выходишь, страх почти забыв,
В космос зоны ближнего развитья,
За своей спиною люк закрыв.
Только белкой колесо сансары
Крутит многохвостая лиса.
Месяц в небе умирает старый,
А потом опять рождается.
Вновь закутавшись с утра, как космонавт,
Ты выходишь в полутьму в семь восемнадцать,
На часы короткий бросив взгляд.
Ты устал рождаться и рождаться.