И пока остывало лето, и к сентябрю
Поворачивал наш голубой кораблик,
Я творил, не ведая, что творю.
Получался паук ли, жучок ли, крабик.
Я дивился: какое чудо! Ещё рисуй,
Повторял про себя и бродил по лугу.
Знал, что скоро всё принесу
Я тебе. К отъезду в твою Калугу.
Рисовал и, чудак сутулый, дурак, дебил,
Думал, номер твой разузнать успею.
Я и впрямь не понял, что натворил.
Уверял себя: завтра-то осмелею...
... Не кораблик уже нам в пору, а ледокол.
Замело округу, сковало реки.
Я твоих подруг кое-как нашёл.
Я бродил неузнанным, ибо некем,
Под окном небывало ярким. Твоим окном...
Но не долго - до первой слепой метели...
А картинки... смял и одним комком
Кинул в печку. Ах, как же они горели!