О покойниках либо хорошо, либо ничего -
Говорит мой дедушка
И рисует в тетради красной ручкой
Профиль диктатора.
Линии чёткие и рука
Уверенно ведёт ручку по бумаге.
Мой дедушка всегда шёл
против правил;
он рисует из оставшихся сил
Он говорит, что рисует того, кто
Миллионы душ загубил.
Клетки на тетрадном листе
Напоминают решетки
На окнах в тюрьме;
Напоминают
морщины на его щеках.
У дедушки не было детства,
А были голод и страх -
Остались бесстрашие
и удивленный взгляд ребёнка,
Так никогда и не познавшего детства.
Для достижения целей
Подходили любые средства
В т о й стране.
О покойниках, - говорит дедушка, -
Либо хорошо, либо ничего
И рисует в тетради на листе в линию
Но теперь уже чёрной ручкой
Деревенскую улицу. Плетень и ручей;
На земле - фигуры лежащих людей;
Миллионы убитых безвинно -
Это тридцать второй. Украина.
Либо хорошо, либо ничего. Хорошо -
Захочет не каждый.
Говорит мой дедушка и рисует
Синей ручкой свою мать -
Мадонну с еле живым младенцем
Завернутым в вышитое
Не имеющее более ценности полотенце;
Её историю он знает только с конца.
Он рисует её, но не помнит её лица -
Память редко сохраняет события и лица
До того, как исполнится три -
Это известный факт.
Лицо матери выходит заострившимся и большеглазым - будто бы неживым, но это не так -
Одна рука её крепко сжата в кулак,
А другой она держит сына.
Тонкий, тощий младенец
ещё находит в груди её молоко -
Значит, будет жить,
Рисовать на тетрадном листе
Всех покойных,
О которых или хорошо, или ничего -
Ничего. Ничего.
Ни-че-го…