***
«Май девятое. В тот год мне вышел срок» -
говорил мальчишкам кирзовый сапог.
Говорил и протирал бархоткой пыль:
«В сорок пятом я еще салагой был».
С тем рассказом вырывался горький вздох:
тридцать пятого размера был сапог.
«Я и маршем, и -- в засаде я, и в брод.
Я – надежный, даже пуля не берёт».
Шёл мальчишка... Только каждою весной
сапоги менял. Теперь -- сорок второй!
Сохранил свой первый, как молочный зуб,
чтобы помнить той войны... недетский путь.