Мне было восемь или девять лет, когда меня отправили во время летних каникул в пионерский лагерь. Лагерь как лагерь, утренние и вечерние построения, которые назывались "линейками", утром - подъем флага, вечером - спуск. Между ними время структурировалось четырехразовым питанием и дневным сном, который назывался тихим часом. Всё остальное время заполнялось бесконечными играми в футбол, волейбол и пинг-понг, а когда шёл дождь вспоминались настольные игры вроде шашек, шахмат или бильярда. Раз в смену - спартакиада и "день Нептуна".
Короче говоря, всё шло как обычно в те годы, пока я не встретил необычную девочку. Дело было так: там было несколько качелей, расположенных в ряд под одной рамой метра три высотой. Я занимал одни из них и потихоньку раскачивался, беседуя с приятелем Колькой, стоявшим рядом. Девочка примерно нашего возраста подошла и села на свободные качели. Она раскачивалась всё сильнее и поглядывала на нас с вызовом, как бы приглашая к состязанию; прервав разговор, мы поддержали её почин. Скоро мы с Колькой достигли той амплитуды, когда качели в крайних точках приходили в горизонтальное положение – девочка не отставала. Когда мы стали взлетать немного выше горизонта, на таких высоких качелях удерживаться было трудно, особенно при движении вперед. Приходилось держаться не только руками, но и плотно прижимать голени к сидению снизу, чтобы не опрокинуться назад. Девочка делала то же самое. Наконец здравый смысл взял верх, мы прекратили раскачиваться и, остановившись, разошлись по своим делам, девочка в одну сторону, мы с Колькой в другую.
Мы даже коротко обсудили её поведение. Конечно, нас удивила смелость девочки, но не меньше нам показалось необычным то, что она гуляла одна, «в стороне от весёлых подруг». После оказалось, что она с ними не ладила, не известно в чём конкретно это выражалось, но дело дошло то того, что родителей девочки настоятельно попросили забрать её до окончания смены. Но больше всего нас озадачило то, что она сделала напоследок: у некоторых других девочек были маленькие сумочки со всякими необходимыми мелочами, вроде косметичек. Так вот, наша знакомая в последний день своего пребывания в лагере, воспользовалась тем, что остальные девочки ушли из палаты на полдник, собрала эти сумочки в кучку и написала на них, видимо, выразив тем самым отношение к их хозяйкам.
Тогда мне в голову пришла мысль: а не связан ли этот дикий поступок девочки и её необычная смелость на качелях? Когда я поделился своими соображениями с Колькой, он только пожал плечами, а я время от времени возвращался к этому вопросу и интуитивно склонялся к тому, что это вещи связанные, но объяснить природу этой связи конечно не мог. Вот так в моей голове зародился интерес к психологии.