*это отредактированная версия http://stihi.ru/2019/09/08/8758
_________
Не выйти и не отпроситься.
Ей в эту зиму тридцать семь.
Ужалена бронечастицей,
Она лежит без ног совсем.
Укрыта куцею накидкой
На рыбьем траченном меху,
Невидимому гостю список
Утрат зачитывает вслух.
Кто сможет пребывать в жилище,
Не поколеблется в огне,
Не опорочит, не клевещет..
- Не голодает и согрет?
А гость склонился душной тенью
Над потным выморочным лбом
Как обещанье избавленья
Пока не вымучен псалом.
В окне дрожат листы фанеры,
Гуляет ветер по Неве.
Из цеха выпорхнул в тень сквера
Сутулый тощий человек.
Спешил он к женщине безногой
Лет возле тридцати семи,
Когда опухшие сугробы
Слились, а позже
Расступились,
Под репродуктором сошлись,
Ударным крови перевалом,
Волной горячею прожгли,
Малиновою выпав манной
На поседевшие виски.
Когда вокруг загрохотало,
Срывая лед с покатых крыш,
Тогда в отрыжке шквальной тола
Расслышал собственный он голос,
Как будто в нем любовь боролось
И вытесняла смерть:
- Воды...
Щербатым выгнутым лекалом
Кроятся контуры моста,
Где у вериг цепей канала,
У косолапого куста
Рябины, без единых ягод,
С колесным ободом стояла, —
(Игрушкою ему была)
Фигура мальчика росла,
К расстрелянному человеку,
Зажавшему в своих руках
Бумагу с адресом подробным,
Где он живет: там дом, нора,
кровать, любимая, и жалость
Вглубь коммунальную прошла,
И там у тела оставалась,
В котором билась и ломалась
Контузией больная мгла.
Упав на снег, он чрез вращенье
Черты пытался различить
Над ним мальчишки на коленях
Склоненного.
Вот маяки
Глаз голубых, а вот и сердца
Чужого тихое биенье.
Почти премьера.
Представленье
Исходное.
Иди. Смотри.
Всего однажды,
Впервые умер
Человек.
Он не каждый...
Единственный.
Но не от жажды.
Похоже
И не от любви.
Он умер.
Но успел отдать
Координаты: дом, кровать,
Где женщина лежит
Совсем одна.
Ребенок тот пошел туда
Сказать, что адресанта нет.
И не года, лишь день пройдет,
Когда обновкой скрипнут перья,
И вылетит она за двери,
Навстречу щуплым херувимом
Рванётся к ней Его душа,
Из их пушных объятий длинных
Снег тихий выпадет. Затем
Ей будет ровно тридцать семь…