Я помню дождь
в пыльном и душном Ташкенте.
Этот запах
и будто бы дымку от ливня,
разбивающего дороги и планы.
Я была на базаре,
смотрела на эти линии,
падающие с неба
и думала:
«Как хорошо, что мама рядом».
Я помню фонтан,
пустующий
во дворе бабушкиного дома.
Мы приезжали
на несколько месяцев лета,
которое длилось практически год
в этой жаркой стране,
где нашел на время приют
мой род.
Я думала:
«Как много у бабушки книг».
Я помню слова,
из чужого языка,
которые были у бабушки в ходу,
а когда она ушла
и мама стала так говорить.
Это важно сохранять ушедших в себе.
Помнить их.
А я думала:
«Как странно все складывается в жизни».
И слышала бабушкино
уютное, из детства
через время -
«Хоп майли».