Снег
лежал белым коконом на полях,
летел белой пудрой в стекло.
Мы проезжали мимо.
Мимо деревень.
Мимо пустых просторов.
Мимо белых силуэтов природы.
Слева на пригорке
спал указатель
к храму.
И кладбище.
Чёрными остовами.
Будто обгоревшее.
Среди белого.
Православные,
огороженные металлом.
Усопшие и забытые.
И я вспомнила дедушку.
Уставшего.
В последние дни.
Его глаза.
Бабушку,
которая стоит на кладбище
среди тесных,
прижатых друг к другу
островков
чужых имён
и говорит
«Вот и мне место осталось.
Рядышком».
И хочется выть.
От того, что
есть такое расставание.
Что есть смерть.
Зима.
И белый
снег.