ЮРИЙ ФАНКИН
(род. в 1940 г.)
ИЗБА
Живёт в деревне по-бобыльи
Ещё не старая изба,
Поблёкла от дорожной пыли
В цветных наличниках резьба.
Калитка по рукам тоскует,
Озябла печка без тепла,
На крыше голубь не воркует,
Ступеньки осень замела.
И в октябре терновник рослый
У птиц озябших на виду,
Как фиолетовые слёзы,
Роняет ягоды в саду.
Живёт изба без песен новых,
Всё ждёт, глядит во все концы,
И на углах её сосновых,
Как пальцы, сцеплены венцы.
КАКОЙ ТУМАН
Какой туман над поймами клубится,
Луга и лес в серебряной пыли,
В таком тумане можно заблудиться,
В таком тумане тонут корабли.
Отволгла за ночь конская подпруга,
Застыла в жёстком стремени нога,
В таком тумане тёплый голос друга
Похож на клёкот старого врага.
В таком тумане можно хазарянку
Расцеловать как любушку жену,
Здесь так легко затеять перебранку
И на рассвете покориться сну.
Не делай, друг, отчаянного взмаха,
Не жмись к давно погасшему костру,
Пусть тяжело, как мокрые рубахи,
Колышутся знамёна на ветру.
Лишь острый меч да общие молитвы,
Соединясь, преодолеют зло.
Князь, не спеши, ещё не время битвы,
Ещё над полем солнце не взошло.
РУССКОЕ ПОЛЕ
В том краю, где почту не приносят
И дома заброшенные сплошь,
Близ лугов, которые не косят,
Поднялась, заколосилась рожь,
Заиграла светлою волною.
Но кого благодарить за труд?
Эту рожь не сеяли весною
И к зиме теперь не уберут.
Под дождём и знойным обогревом
Сохранило поле древний род,
Золотые зёрна самосевом
Прорастают уж который год.
Измельчал когда-то добрый колос,
Извалялся в росах и пыли.
Это поле как укор и голос
Отлучённой от людей земли.
***
Я в поезде сажусь к окну.
Деревни русские повсюду...
Я в тех местах едва ли буду:
Мне жизнь отмерили одну.
Как я хотел бы час иль два
Побыть в избе, мне незнакомой,
Где дверь увенчана подковой,
Где не подслащены слова.
Спросить: давно ль в районе сухо?
Как сыновья? Отец-то жив?
И деревенскую краюху
Разрезать, к сердцу приложив.