Текст начинается с небольшого дискомфорта в области сердца. Камешек чувства, попав в грудную клетку, натирает беспокоящую мозоль. Пытаюсь вытряхнуть из себя эту чепуху, отвлечься и развеяться, но ничего не выходит. Дискомфорт превращается в напряжение, в смутную тревогу, в предчувствие неизбежного.
И вдруг звучит строчка. А иногда даже не строчка, а одно-единственное слово. Так чувство облекается в словесную плоть. Точнее, в её робкое начало, похожее на призрака или тень.
Текст переезжает из сердца в голову и вальяжно разбрасывает свои чемоданы, заявляя тем самым: «Я надолго». Робкие квартиранты – мысли о насущных делах – не смеют противиться столь экстравагантной особе. Я хватаю их за рукав и умоляю остаться, но они, не обладающие такой харизмой, виновато жмут плечами и оставляют меня наедине с неоплаченными счетами, недоваренными супами и несвоевременными гостями.
Текст, уютно устроившись на моём чердаке, по-хозяйски расставляет мебель. Я злюсь и угрожаю вызвать полицию, но мистер Текст смеётся надо мной, потому что знает: моё любопытство победит.
Так и происходит. Я сдаюсь и сажусь в предложенное кресло. Текст выдерживает эффектную паузу и начинает свой неторопливый рассказ. Издалека, изысканно и деликатно, он открывает мне свою историю. Но постепенно его речь становится всё быстрее и горячее, а от деликатности не остаётся и следа. Звучат колкости в адрес обидчиков и слишком откровенные метафоры в адрес возлюбленной. От избытка чувств он сбивается, перескакивает с мысли на мысль, глубоко вздыхает, взволнованно пьёт воду и снова пытается выразить невыразимое. И в тот момент, когда мне удаётся его понять...
... вдруг оказывается, что никакого гостя нет. Я сижу за письменным столом, а передо мной – исписанный лист.
Запыхавшаяся от мысленного бега, я ищу слушателя. Врываюсь в комнату спокойно читающего мужа и говорю:
– Слушай, слушай!..
Он слушает, а я вдохновлённо делюсь услышанной историей. Но с каждым произнесённым словом впечатление от недавней встречи гаснет, и я дочитываю мужу незнакомый и чужой текст.
– Не очень получилось, только зря тебя отвлекла... – виновато говорю я, смущённая своим преувеличенным восторгом о таком пустяковом тексте.
– Тсс, мне очень понравилось! – говорит муж, и я стараюсь ему поверить.
А потом я отправляю текст к читателям, и он повторяет с ними сыгранную со мной игру. Читатели спорят, сочувствуют, плачут и вызывают кого-то на словесную дуэль. Я сонно наблюдаю за этим общением, не понимая: как можно поддаться на такие дешёвые уловки? Ведь какие уж тут экстравагантные незнакомцы, когда надо оплачивать накопившиеся счета и доваривать нарезанный кубиками суп...