У меня был восхитительный месяц перезагрузки и творческого вдохновения. Пока мама мужа заботилась о внуке, я сидела в соседней комнате за закрытой дверью и сдавала сессию.
Мой изголодавшийся по активной работе мозг бросался из стороны в сторону, разрываясь между курсовыми, контрольными, лекциями, ненаписанными книгами, творческими практиками и далеко идущими планами. Я судорожно и бестолково пыталась создавать по несколько текстов одновременно, зная, что вскоре у меня уже не будет возможности вдохновлённо отбивать на клавиатуре ноутбука ритм звучащих внутри симфоний. Физически я провела этот месяц за столом, а в душе совершила как минимум кругосветку, посетив все возможные и невозможные уголки внутреннего космоса.
Вечером я волевым усилием отрывала себя от бумаги. Не потому, что не хотела возвращаться к любимому мужу, стремительно растущему сыну или свекрови, деликатно и незаметно облегчающей нашу жизнь. Просто хотелось успеть как можно больше. Это ведь такое естественное желание – хотеть успеть, – правда?
В один из дней я спросила у мамы Анжелы:
– Общение с внуками отличается от общения детьми?
Я задала этот вопрос как-то на автомате, уже уносясь мыслями в свою творческую лабораторию, заранее зная ответ. Но когда он – ожидаемый и понятный – прозвучал, то поразил меня.
– Отличается. С детьми всё время столько дел. А с внуками уже не спешишь. Куда спешить, если он здесь?
Воплощённая в словесную плоть, эта мысль вдруг открыла мне глаза на странный, неприятно-непонятный факт: я – взрослая. Взрослая из детской книжки.
Вы помните детские книжки? В них есть дети, ярко проживающие каждое мгновение этой удивительной жизни. Есть бабушки и дедушки, с которыми можно нормально поговорить обо всём на свете. И есть взрослые. Бестолковые взрослые, которые ничего не понимают, ходят на какую-то странную работу, вечно спешат и считают цифры. И сегодняшняя я – из числа вот этих персонажей.
Как же так? Я всего лишь хотела создать что-то классное, использовать свой талант по назначению, а в итоге стала ничего-не-понимающей в тонких чувствах прослойкой населения. Внешне моя жизнь безмятежна и даже медлительна: я не пропадаю в офисе от зари до заката, не составляю серьёзные документы и не ношу предписанные дресс-кодом деловые костюмы. Но внутри бьётся взрослое «успеть».
Пока что я не знаю, как к нему относиться, ведь, честно сказать, до всех этих мыслей моё «успеть» казалось мне искрящимся на солнце бриллиантом золотого времени жизни. Неужели я обманулась, приняв за бриллиант дешёвую пластмасску?.. А может, проблема не во мне, а в детских книжках (вот уж не думала, что однажды придерусь к этому светлому островку литературы)? Ведь взрослый призван к созданию и труду?..
В общем, пока что не знаю, как, но я собираюсь, обхитрив разложенные вокруг ловушки, совместить внутри себя два мира: созерцательный и деятельный, детско-игривый и взросло-деловой, наполненный общением (без которого невозможны любовь и близость) и одиночеством (необходимым для выбранного мной творчества). Что-то мне подсказывает, что, когда это случится, я уже перейду в следующий разряд детско-книжных героев…
Ну а пока я учусь совмещать невозможное, я рада, что у моего сына есть дедушки и бабушки. Которые поют ему песни, которых я не знаю, и учат играм, которые я забыла. Которые собирают для него коллекцию русских народных сказок и выращивают домашние фрукты.
Которые делают созданное мной облако любви ещё мягче и уютнее.