чешуйки блёкнут на балконе
грибы по банкам разбрелись
обитель блёсны обрели
обжив на кухне подоконник
в почтовом ящике газета
(по совместительству роман)
щелчок - и крутится громад-
ная как колесо кассета
на проводах синеет иней
и голубеют огоньки
с утра царапают коньки
дворы в морозной паутине
хранят авоськи апатично
насквозь продрогший провиант
щемит макушку жёсткий бант
и никнет не дождавшись птичку
на детстве вдруг поставит точку
сценарий: снято - стоп мотор
и так же вдруг: уже никто
тебя не называет дочкой