Вчерашний сон: В чернильных небесах
Луна кривлялась, корчила мне рожи
И в ледяных запутавшись ветвях
Пугала припозднившихся прохожих.
А я спешил на свет живой окна,
Сгущала ночь за фонарями краски,
Где выступала серая стена
Знакомой с детства мне пятиэтажки.
Я не заметил, как влетел в подъезд,
Как из кармана ключ достал английский
И дверь открыл... И выслушал в протест
Скрипучих, ржавых петель голос низкий.
Минуя за два шага коридор,
Я в зал вошёл. Под люстрой, в жёлтом свете
Сидел отец, седой, как Дамблдор,
В пока ещё неведомом сюжете.
Отец пил чай. Шло "Время". На часах
Секундная пульсировала стрелка,
И Брежнев шамкал в теленовостях
С трибуны съезда... Дребезжали мелко
В шкафу стаканы. Словно поезда
Хрущёвки шли себе во время оно...
Хлестала в стёкла чёрная вода...
Луна, как брошь на рубище Харона,
Блестела в складках сумрачных небес,
Панельный дом подрагивал на стыках,
За рамою мелькал угрюмый лес,
Свет догорал на отражённых ликах...
Но по-над лесом розовый рассвет
Мрак растворял и виделось иное-
Там нет Луны, отца, там дома нет,
Там плещет море в золотистом зное,
Там неба бирюзового слюда,
Весёлые на набережной лица...
Когда-нибудь доеду я сюда,
Чтоб никогда уже не возвратиться.