Как я однажды сходил в гости
I
Когда я был маленьким, я очень любил ходить в гости. Сперва надеваешь любимые штаны и футболку - от этого настроение уже приподнято, ведь нельзя ходить в парадном дома, потом куда-то всей семьей направляетесь, держась за руки и переглядываясь, когда светофор загорается красным. Добравшись же до пункта назначения, тебя встречают и тебе улыбаются. Свет из прихожей пробивается через стеклянную “каплю”, висящую под потолком, и падает на лица. Яркие и добрые лица от встречи с друзьями. А если после кушаний хозяйка дома приносит пирог, то счастью нет предела. Пока ты запиваешь свой кусок пирога чаем, взрослые выдыхают ртом в сторону, чтобы затем маленькими порциями пить воду. Говорят “Хорошо!”, но скорченные, как от лимона, лица твердят об обратном. Странные они, эти взрослые. Когда ты в гостях, тебя не ругают, даже наоборот хвалят и говорят, что в случае чего готовы отдать последнюю рубашку и защитить от всех врагов. Тебя любят. Когда ты в гостях, тебя не ругают, если ты заплачешь. И уж тем более не станут называть девчонкой. Когда ты в гостях, тебя не ругают, если ты что-то не понял. Тебе объяснят как нужно сделать в следующий раз, подбодрят и на ушко скажут, что гордятся тобой.
II
Спустя годы, возвращаясь домой, когда освещение позволяет разглядеть лишь силуэты, а внутри не умолкает диалог, ты ругаешь его, мальчика, который хочет надеть парадные штаны, который плачет, упрекаешь его своим поведением - занимаешься маскулинной рутиной, в которую опускаешься сам и тонешь в этой воде. Корчишься, когда крик отдает звоном, и выдыхаешь ртом, когда он засыпает. Пока он спит, думаешь как же ему угодить или как выпроводить засидевшегося маленького гостя. Тебе не нравится, что он плачет. Тебя раздражают его поведение и капризы. Ты раздражаешься, ведь гость - не ты. Ты будишь его и начинаешь ругать до тех пор, пока он не угомонится. Ты помнишь, что когда взрослые не в гостях, они ругают детей.
III
Хозяйка не всегда преподносит тебе пирог. Ты скорее сам его испечешь. Соберешь родных и близких с их детьми. Угостишь их. Но не все дети любят пироги. Некоторые любят рассказывать услышанные истории, другие - показывать купленные им штаны, третьи же вовсе не любят ходить в гости. Дети начинают плакать. Взрослые реагируют - успокаивают, подбадривают, шепчут на ушко, что дядя-то хотел как лучше, а когда двери закрываются, дети больше не хотят играть с другими детьми. И взрослые больше не ходят в гости. Ведь взрослые не любят ругать детей. Взрослые любят детей. Своих детей.
IV
Зал. Ёлочка. Огни. Гирлянды.
Внутри безрезультатный диалог.
К гостям подсели диверсанты,
А на столе лишь кремовый пирог.
Позволь диверсии свершится -
На выдохе конечность полосни,
Оставив никому не нужные
Гирлянды, ёлочку, огни.