вот-вот от фарша лопнет рыбья шкура,
от пирога отщипан кем-то край,
горланит ящик, полный трубадуров,
как выражался граф де Монмирай,
салат украшен, а потом расквашен…
… а я уже второй по счёту век
гляжу, как возвращается Лукашин
к себе домой под бутафорский снег.
привидится: который год иду я
в чужом краю куда-то на постой
под мерное гуденье ветродуя
по новогодней улице пустой.
там кто-то говорит по-панибратски
изменчивый – с инвариантной мной
из маленькой квартиры ленинградской
по адресу реальности иной,
где мутный день приподнимает веко
и не погладить вдруг по голове
пока ещё чужого человека,
нечаянно заснувшего в Москве.