Как там в сказке у Пушкина - в той, про землянку про ветхую?
Там теперь трёхэтажный, красуется замок - почти.
И уже не трясёт по ночам паркинсонными ветками
Колченогая яблоня с дыркой в скрипучей груди.
Нет хозяина прежнего. Был он суровый, неласковый:
Жён-друзей разогнал, долгий век коротал бобылём.
Продал домик соседу, которому в погреб затаскивал
На храненье колёса, бутылки и ящик с углём.
Умирал - постепенно. Всего вероятней, от старости.
Знать, изжился до донышка. Видно, совсем одряхлел.
Ехал в горы - во сне. На пустом, дребезжащем "икарусе".
Вспоминая кого-то, впервые о чём-то жалел...
Умирал человек - посреди своего одиночества.
Чашка с ручкой отбитой и ворох газет на столе...
Человек, не оставивший мне ничего, кроме отчества....
Жил, как будто на Марсе. В то время как я - на Земле.