Что коснулось переплёта,
стёкла мажет белизной?
А могло ли? А смогло-то
скрыть проспект передо мной?
Только смазало, размыло -
и деревья без листвы,
и скамейки. Мило... мило...
Ночь идёт cо мной на вы,
чётко чертит силуэты -
дом за домом, целый ряд.
А во тьме квадраты света -
где-то лампочки горят.
В окнах чьих-то, где не спится,
где на хлопья несмотря,
щель меж штор, как будто спица,
вяжет сказки декабря.
Рамы. Там на белой ватке
спят игрушечные сны.
Что им снится? Может, святки,
Бог, молящийся за ны.
Вот рождественник отцветший,
вот герань, фиалка вот.
Удивительные вещи,
видно, время в них живёт.
Сыплет белое тишайше,
гаснут окна - раз, два, три,
всё размазанней пейзажи -
снег снаружи, темь внутри.
Чёрный ход, провал проёма,
силуэтом в белизну...
Белым, белым полудрёма,
лягу в белое - усну.
Нет, не лягу, папироска,
снег летящий, чей-то след.
Перекрестье перекрёстка,
словно знак ушедших лет.