Взять в карманы воздух той тайги,
хвои аромат крутым рассолом
выпить в три глотка на ход ноги.
Печь обнять и взглядом невесёлым
стены оглядев,- пустых гвоздей
рыжие изогнутые шляпки,
две гирлянды сморщенных груздей,
старые мерёжки, лески, тряпки -
всё оставить. Окна, дверь закрыть,
скрипом половиц проститься с домом...
Дождь смывает память во всю прыть,
да слова толпятся в горле комом.
Слёзы где-то рядом... Радость, грусть -
столько в этих стенах пережито.
Лишь сквозняк зубами будет скусть
карту, что тропинками расшита.
В ней ещё сокрытых уголков
леса непролазного без счёта
и для задымлённых котелков
место под кострище на болотах...
Брошенные вёсла на чердак,
топоры щербатые и пилы -
суетный охотничий бардак.
Смолами сочащие стропила ...
Дверь закроешь - петли заскулят,
выпавшей обиды не скрывая.
Пара рыжих лаек- пострелят
ветру в кронах ёлок подвывают.
Всё ж уходишь, но не твёрд твой шаг,
крутишь головой - вдруг кто окликнет.
Осень растворяется в грошах,
охрой подосиновою липнет.
Пижм дурманы, зёрна лебеды,
у тропы засада лап репея,
вызревшие зубы череды
в ноги уцепиться, всё ж, успеют.
Ивовая сброшенная медь,
рвущаяся в небе птиц верёвка.
Лишь в окне останется звенеть
крылышками божия коровка...