Я твой тринадцатый апостол

Ксения Гильман
Я твой тринадцатый апостол,
но не предам –
мне это просто не по росту,
не по годам.
Я ослепительный ребенок,
седая тварь.
Мой гибкий стебель слишком тонок –
нарежь, пожарь,
прости меня – я скудный ужин
в голодный год,
ведь больше никому не нужен
запретный плод...
Но именем твоим в гортани
застряла кость –
и лучше пусть меня не станет,
чем будем врозь.