кошки потрошат пакет огромный
во дворе, за серым гаражом.
кто домашний, кто из них бездомный,
а из нас, ты знаешь, кто есть кто?
я к тебе все время обращаюсь,
будто ты один. но вас толпа.
распадаясь, перевоплощаясь,
снова появился и пропал.
за руки вожу вас, как в больнице —
здесь мы плачем. здесь мы ждем врача.
пролетают люди вереницей,
я стою, беззвучно им крича.
гордые, расправившись с пакетом,
кошки жадно свой едят обед.
ты был рядом. ты был целым летом.
каждым летом. много много лет.
под мяуканье заснуть в траве колючей,
глядя, как проектор, облака.
я вернусь, вот только будет случай.
ты не плач, и не скучай пока.