От меня до тебя

Хелена Фисои
между мной и тобой было столько опасных рек
между мной и тобой было столько сожженных мекк
а теперь я смотрю, смеюсь и не верю в тебя
как Фома в воскресенье не верил
Пётр, по воде идя

а ещё я хочу проснуться как в жабрах звук
но бегу, погибаю и камнем лечу в траву
ты меня тормошишь: не бойся я здесь уже
я дрожу, рассыпаюсь и липну к рукам драже

мы пока пугливы, корявы как первый слог
но уже другие… босые, как пара ног
и чуть-чуть едины – в творенье вода и твердь,
тишина в кувшине, в иное – очаг и дверь