Все остаётся - как ни странно,
Не убывает от изъяна,
Не рассыпается навеки
Как дом в песочнице - от лейки.
Ты бродишь вечером подолгу,
Тебя зовут в Казань, на Волгу,
Оно стоит - стоит и смотрит,
Как жив и весел тёплый город.
И стоя так, в пол оборота
Тебя уже находит кто-то,
меняет улицам названья,
Оттягивая наказанье.
И вот уже другие сверла
Буравят мне в асфальте горло,
И требуют отчёт и подпись,
И ластясь, и открыто ссорясь.
Всё остаётся. Ты нарядным
Стоишь пособием наглядным,
Как рушатся изгибы рёбер,
Как хрипнет телефонный номер,
Рецепт оладий, ключ, шумовка,
Кроеная миллиметровка,
Ты смотришь - как уходит в небо
Песочница, брезент прицепа,
Скамейка и старушка с мопсом,
Качель, деревья полу боксом.
120720