Если бы

Сони Ро Сорино
Тебе нужно увидеть, как мягко падает снег
на чёрное озеро,
как поверхность зеркальная берётся морозом,
и становится хрупкой кожей
стеклянной,
а в неё кленовые листья вмерзали.
И ты бы смотрела, как на том берегу, за лесом
гигантская ржавая тарелка радиоантенны
слушает тишину осеннюю;
потому что завтра наступит декабрь,
и в лес вернутся белые лисы с золотыми глазами.

На твоих бледных ладонях не тают снежинки,
на твоих впалых щеках замерзают слезинки,
ты давно,
уже слишком давно, старше той девочки,
которую помню
и люблю до сих пор,
потому что в других влюбляться
даже не пробовал.
Я давно, уже слишком давно, пропал и сгинул,
к озеру холодному вернулся босой, где тебя покинул...
А в твоих чёрных глазах отражается серое небо
и огромная,
ржавая,
мёртвая радиоантенна,
передающая в самый главный штаб свои шифровки
о падающих листьях в лесу, о тающем снеге
о чёрном озере...

Мы замёрзли с тобой, пока молча смотрели в глаза
неба,
и антенна слушала нас,
но не видела за мокрыми хлопьями снега.
Я хотел бы примёрзнуть своей рукой к твоей ладони,
если бы ты была рядом со мной,
если бы только я был с тобой,
если бы
если бы
если бы