Снова горечь полынной дороги к деревне,
Снова горечь калины в саду.
Дом совсем покосился, хотя и не древний,
Сквозь кусты до него я дойду.
Здесь мне память рисует из детства картины:
Мама ждёт у калитки давно;
Отдаю ей улов - день на речке был длинным,
А в ограде* сегодня – кино;
С молоком и краюхой иду на крылечко -
Здесь бесплатная ложа моя;
Мама папин армяк одевает на плечи,
И кричит на экране моряк.
Там - в гражданской войне был заряд оптимизма
Здесь - трагедия* бедной страны:
Шла деревня моя в хомуте коммунизма
Из реальности - в память и сны.
Снова горечь от встречи с деревней родимой,
Снова горечь и сладость тоски.
Не встречаться нельзя. Это необходимо,
Как иметь берега для реки.
*Ограда – крытый двор, примыкающий дому
В ограде был деревянный пол, и киномеханик устраивал в ней киносеансы.
*Трагедия – шёл фильм «Оптимистическая трагедия»