На бельевой верёвке

Тамила Синеева
На бельевой веревке стылый день
До вечера, покачиваясь, сохнет.
Прищепки жмут, свирепствует мигрень,
Закапал дождь с небесной подворотни.

Ноябрь, тридцатое, канун зимы,
Но не отремонтированы сани.
Телега — в хлам, и мы обречены
из ж... выкарабкиваться сами.

Из каждого, простите, утюга -
Прививочно-ковидные страшилки
Летят, как будто колкие снега,
что укрывают свежие могилки.

А мы болеем, умираем, ждём
И верим каждой буковке надежды.
В наушниках, под солнцем и дождем,
Пытаемся забыться, но, как прежде,

Мы в паутине липкой соцсетей,
Не отрывая глаз от телефонов,
Порой, не слышим первых слов детей,
не замечаем облетевших клёнов...

А завтра обещает быть декабрь.
Вчера он помахал мне первым снегом.
С верёвки бельевой в ночную хмарь
Я ноября снимаю день последний.