Ты помнишь бусы из стекла
На пожелтевшей нитке?
Я их нечаянно нашла,
В коробке, по ошибке
Открыв не ту.
А в ней лежал
Под серым слоем ваты
Весь новогодний арсенал
Годов шестидесятых.
Ты помнишь бусы-зеркала
Отверженного века?
Остатки мишуры, смола
На пальцах. В картотеке
Флажков бумажных весь Союз -
На ярко-алом фоне
Украинец и белорус
И гражданин Эстонии...
Флажки ты помнишь? А потом
Ты вытащил ракету.
На ней начертано пером
"СССР"...
Родимый дом
Растущего поэта.
Иначе было или так -
Теперь никто не скажет.
Хранил проверенный чердак
Коробки, саквояжи
Игрушек, писем - барахла
Прошедшего столетия.
И помнишь, я тогда нашла
На ёлку бусы из стекла,
Ты правильно заметил -
Вовеки не распутать нам
Того, что хрупко, ветхо.
Но так приятно видеть хлам
На новогодних ветках.