Я придумаю сад у пруда,
Я представлю, как в серые дни
Мы с тобой не приходим туда,
А идём мимо них, мимо них.
Мимо Ямы и старой стены,
Мимо цирка, брусчатку скребя.
Я представлю, что мы влюблены,
Что в кого-нибудь, кроме себя
И что нам хорошо-хорошо,
Как не может в осенней Москве.
Мы проходим бульвар, а ещё
Моей тёзки засыпанный сквер.
А потом мы свернём на проспект,
Потому что в нём якобы мир.
И я вспомню, что ты мной не спет:
Ля до ми, ля до ми, ля до ми.
Взгляду мил и теряешься в нём,
Тонкой галькой упав в водоём.
Я представлю тебя серым днём,
Я придумаю имя твоё
И пойду за тобой хоть куда,
И неважно – Владимир, Казань –
Потому что приду в никогда.
Потому что не верю глазам.