Тихо и тепло, но неуютно.
Так скрипит казённая кровать.
И соседка, бабушка Анюта
О себе всё хочет рассказать...
Мол, сынок её - ну самый лучший!
Некогда ему, вот и привёз.
Со снохою молодою, Ксюшей,
Враз решили жИлищный вопрос.
-Ну и что, ведь мне здесь всё по-нраву.
И уход, еда, да и врачи.
Я прошу приятельницу - Клаву
Не суди ты их, да промолчи.
Слушаю её, а сердце рвётся
На кусочки, в каждом дикий страх.
Неужели так и мне придётся
Доживать тут, на чужих харчах?
Не испечь пирог, не слышать смеха
Непоседливых своих внучат.
Стала вдруг ненужной всем помехой.
Словно приговор, слова звучат:
-Здесь спокойней будет тебе, мама.
Заберу на праздники домой.
Слёзы по-предательски, упрямо
Подступают:"Ну езжай, родной..."
Всё бы хорошо, да вот ночами,
Когда вьюга злится за окном,
Душу разрывает боль на части.
Снится старый, деревенский дом.
Покосилась ветхая оградка.
Ей давно пора уж на дрова.
Без хозяйки нету тут порядка,
Во дворе берёзка, как вдова...
На погост никто теперь не ходит.
Мне б сюда на Пасху, вот беда...
Меж крестов уныло ветер бродит.
Скоро и меня свезут сюда...
Может так и лучше, кто их знает...
Пусть живут вольготно, без меня.
Слишком поздно кто-то понимает -
Мать у нас, у каждого - одна...
Тикают часы, торопят время,
День последний уж ни так далёк.
А на сердце тяжесть, мыслей бремя:
-Где ж ты совесть растерял, сынок?...
Как это страшно - быть ненужными
своим детям...