Последних могикан пятиэтажек
Тяжёлый взгляд невыносим.
Ветшая, словно старый мокасин,
Всё ширятся понятья «выше», «дальше».
Всё меньше площадь пола до окна.
В нём скалится закат или Европа?
В нём здания — подобье колоннад,
Как часть палладио. Или барокко?
Здесь в лифтах тех же панков письмена,
Но не от этого так мерзостно и грустно...
Наверно, потому, что нет огня
На кухне; в окнах слишком пусто —
Там птицы, облака да трубы ТЭС.
В противном случае — дома, дома повсюду.
Вождь Этоу-О-Коама бродит здесь,
Ютясь в одной из местных студий
И, кажется, рядясь под стать фасадам.
Сахем же — то консьерж, то управдом —
Доволен судьбоносной, злой надсадой.
И, может быть, — коммерческим жильём...
А из хрущёвки был просторный вид:
У старых рам взгляд легче и острее.
Слеза, как влага озера Онейда,
Последним могиканам взор мутит...