Рѣки застывающей блѣдный супъ.
Широкая кость моста.
Ноябрь на тепло безнадежно скупъ,
проѣзжая часть пуста.
Туманъ отъ мороза, какъ рыбій мѣхъ,
окуталъ дома до крышъ,
не грѣя, а лишь убѣляя тѣхъ,
кто выйдетъ. Въ ночи глядишъ —
и видишь: аптека, фонарь, проспектъ,
ступени, оскалъ колоннъ.
Слова и эпохи идутъ вразбѣгъ,
и міръ, что запечатлѣнъ *
тобой, не пріемлетъ такой судьбы,
какой на вѣку моёмъ.
Навѣрное, знай, ты не понялъ бы
всего, что придётъ потомъ…
25.11.2021
*) Читается какъ Ё по правиламъ старой орѳографіи.