Он помнит тысячи свиданий,
он слышал сотни дамских сплетен:
упреков, ссор и воздыханий.
Всегда подтянут и приветлив.
К нему прохожий прислонялся
передохнуть и сбавить ходу,
а он смотрел и удивлялся
такому разному народу.
А по ночам любил украдкой
заглядывать в чужие спальни.
И было для него загадкой:
- Зачем нужны на окнах ставни?
Следил он ревностно и строго,
и не было на то запрета,
чтоб тень прохожего любого
сопровождала до рассвета.
В осенний день, в жару иль стужу,
в туманную седую хмарь
всегда один, всегда на службе
марсельский уличный фонарь.