Быт одной советской ячейки.
Мои родители деревенские, мать из Невельского района, отец из Великолукского.
Первый год совместной жизни ютились в общежитии, там я и родился. В 1965 году
отец получил от ЛВРЗ (где он работал, закончив железнодорожный техникум,
перешёл в Депо и до пенсии водил поезда) комнату 19,5 кв. метров в коммунальной
квартире. Так, не без моего участия, родители стали городскими. К нам перебралась
бабушка, внучка баловать, а в 1970-ом родился братишка, и наша семья полностью
укомплектовалась. Проживали с нами и домашние животные — свои доморощенные
клопы, бегали стадами из квартиры в квартиру. Жильцы травили клопов, клопы
кусали жильцов — с тех пор я домашних животных не люблю.
В центре комнаты стоял большой квадратный стол (когда его раздвигали, он стано-
вился вдвое больше). Под ним можно было прятаться, играть в солдатиков, жить
как в шалаше. Сервант, шкаф, диван, кресло (раскладывалось вперёд), тумбочка,
комод, трюмо…—основная часть мебели произведена на великолукском ,,Мебельном
комбинате“. Радиола ,,Урал“, телевизор ,,Балтика“, холодильник ,,Кристалл“,
стиральная машина ,,Тула“, швейная машинка ,,Подольск“, пылесос ,,Тайфун“,
фотоаппарат ,,Чайка“ …— всё это хозяйство, сделанное в СССР, было качественным,
удобным, долговечным, и ежедневно использовалось.
У отца был ,,Тульский“ баян, несколько электробритв ,,Харьков“; кипятильники,
утюги нашего завода ,,Электробытприбор“ (там же изготовлялись компактные
холодильники ,,Морозко“), несколько будильников, наручные часы валялись в ящике
вместе с пуговицами — все отечественные.
Магазины завалены бельём, пошитым на великолукской трикотажной фабрике,
постельным бельём великолукского ,,Льнокомбината“— прошло полвека, а я до сих
пор пользуюсь этими вещами. Кеды, полукеды, комнатные тапки — как расходный
материал. Детская одежда и обувь не успевала снашиваться, передавалась от малыша
к малышу. Невельская обувная фабрика ,,Скороход“ поставляла городу обувь в
любом количестве.
У меня был трёхколёсный велосипед, детский двухколёсный, ,,Орлёнок“, спортивно-
туристический велосипед. У старших ребят мопеды ,,Рига“, мужики ездили в лес или
на рыбалку на мотоциклах ,,Восход“, ,,Кировец“; отец приобрёл мотоцикл с коляской
,,Ирбит“, позже ,,Москвич-408“ — вся эта техника была советской.
Малышом любил заходить в магазин ,,Детский мир“, игрушек море. У меня были:
целая армия солдатиков, целая крепость кубиков, мозаика, конструктор, настольные
хоккей и футбол, детский бильярд … Хоть убей не помню заграничных монстров,
фантомасов, роботов, терминаторов и прочего; не помню китайских игрушек, сделан-
ных неизвестно из чего; зато хорошо помню добрые весёлые новогодние маски, в
каждой семье бережно хранилась коробка с советскими новогодними игрушками, раз
в году ими украшали новогоднюю ёлку. Школьником нравилось посещать магазин
,,Спортивные товары“: клюшки, мячи, лыжи, шайбы, перчатки, ракетки, коньки,
удочки, шахматы, шашки, спортивная форма …— всё отечественное. Великолукский
фарфоровый завод обеспечивал город фарфоровой посудой, до сих пор ей пользуюсь.
Это я всё к тому, что когда вы услышите - ,,в СССР кроме галош ничего не делали“-
не верьте, враньё. Даже сегодня можно найти товары made in USSR и со знаком
качества. Трудно представить, что в ХХI веке ничего этого в Великих Луках, да и во
всей России, не производится; а на месте предприятий в лучшем случае торговые
центры, в худшем — зоны отчуждения.
Когда мне было лет двенадцать, родители купили магнитофон ,,Соната-108“
нашего ,,Радиозавода“, последняя модель. Для меня это было, как Пересильд в
космос слетать. Постараюсь вспомнить какие записи в 70-ых были популярны:
,,Машина времени“, ,,Воскресение“, ,,Круиз“, Юрий Антонов, группа Стаса Намина,
Boney M, ABBA, Джо Дассен …
В 1978 году мама получила от трикотажной фабрики (где проработала на одном
предприятии до пенсии) большую трёхкомнатную квартиру 92 кв. метра. Когда мы
только туда зашли, первая мысль — а насколько это семей ? Чтобы не завести в
новую квартиру старых домашних животных (клопов), родители практически всю
мебель покупали новую, от телевизора ,,Горизонт“, до мебельной стенки ,,Слава“.
В 1980-ом (уже со всех сторон улыбался олимпийский мишка) на мои 16 лет
родители устроили шикарный праздник. Я смог пригласить всех своих друзей, и мы,
как у Виктора Цоя, гуляли день и всю ночь до утра. Стол ломился от продуктов и
напитков, как не напрягаюсь, не могу вспомнить ничего заграничного, всё своё,
великолукского и советского ,,разлива“.
Через два года я уехал учиться в Ленинград на второй курс ЛИИЖТ-а, и история
одной ячейки плавно переросла в новые истории.
Постскриптум: в СССР жили самые богатые и самые счастливые люди, которые
не знали, что такое кризис; на которых не накатывались волны эпидемий и пандемий;
которые преодолевали все напасти и гадости давили в зародыше усилиями всей
страны, под названием Союз Советских Социалистических Республик !
2021г.