Он в людском многоцветном потоке вновь сегодня твой взгляд повстречал,
и из памяти выплыли строки, что тебе он тогда посвящал.
Обожгла его яркая просинь милых, добрых, улыбчивых глаз,
как тогда, в ту далёкую осень, невзначай обручившую вас.
Он припомнил все ваши свиданья на бульваре у Чистых прудов
и пожатье руки на прощанье, вместо так и не сказанных слов.
Вспомнил он, как горел в лихорадке, всё молил отпустить все грехи;
как в измятой сыновней тетрадке написал тебе эти стихи:
«Ты - мой голос, мои ощущенья, мысли, чувства, душевный излом,
кратковременное пробужденье перед вечным, должно быть, сном!
Лишь в тебе я нашел исцеленье от недуга душевной тоски!
Ты - единственный шанс на спасенье, жест протянутой в пропасть руки!..»
А потом он подумал уныло: «Лезет в голову всякая чушь...»
А потом его вдруг зазнобило.
«Как так вышло, что я ей не муж?!...»