* * *
Знает ли любящий боль? Да только один её вид:
плачет, но сам он, прозревший, не слышит собственный плач,
если другой – возлюбленный, мальчик, странствующий циркач –
словно израненный палец или кулак болит.
Где ты, бездомный, безбытный, живущий вне всяких дрессур?
Руки твои ледяны, ноги твои ледяны. Ты куришь в окно.
Я принесла тебе несколько шкур. Кого я спасу,
если ты стал движеньем одним – движеньем ко мне одной?
Мягкое платье красного цвета, вельветовые рукава…
Ты целуешь мне руки, дрожишь, в глазах – благодать,
а на полу – не кровь, а корни и бурая скошенная трава,
снег за окном сияет, и вечно будет сиять.
Рыбки, обнявшись, греясь в накуренной темноте
(в лютом холоде – зарево твоего языка),
плыли друг к другу: чёрная – на животе,
белая – на спине, на боку (веретено!), и не было дурака
нас блаженнее, нас счастливее, да просто не было нас
в этой комнате, в этой заканчивающейся зиме.
Я распахнула глаза, и твой зажмуренный глаз
(ты целовал меня) был мне как солнце, как право солнце иметь.
20 февраля 2021