Как только щёлкнул дверной замок и звякнул ключ, по спине Григория побежали приятные мурашки. Сегодня его жена, телефонистка Рая , всю ночь будет внимательно следить за сигналами лампочек и помогать людям быть на связи. Посидев пару минут на диване, Григорий робко подошёл к платяному шкафу и приоткрыл дверцу. О! Этот слегка уловимый аромат Раисиных духов Вандербильт, смешавшийся с запахом нафталина и туалетного мыла, куски которого почему-то были разложены в ящики с нижним бельём жены. Григорий скользил ладонями по кружевному рукаву её свадебного платья, по гладкой шёрстке зимней норковой шубы, по атласному халату и всё сильнее будоражился. Наконец, очередь дошла до сиреневой коробочки, в которой лежали, восхитительные тончайшие чёрные капроновые чулки. Медленно вытянув их , один за другим, он подошёл с ними к зеркалу. Сперва он повязал чулок, будто шарф вокруг шеи и издал смешок, кокетливо прикрыв рот рукой, чем-то напоминая студентку-первокурсницу. Затем Григорий резко снял с себя брюки и принялся натягивать на левую ногу чулок. Ему было сложно справиться с капроном и больше всего он боялся, что ткань порвётся, но когда чулок уже достал бедра , тот предательски начал расползаться вертикальной стрелкой. Григорий был раздасадован, и , нахмурившись, завалился обратно на пружинистый диван. Лёжа , он приподнял ногу в чулке и стал зачарованно водить носком по узору настенного ковра, подаренного родственниками на свадьбу. Его колено гипнотически мелькало перед лицом и Григорий , понимая , что терять уже нечего , стал рвать на себе чулок. Превратив его во что-то замысловато облегающее ногу, он надел на правую ногу второй, при этом идеально справившись с задачей. Ему захотелось вновь увидеть своё отражение. Поднявшись, Григорий включил магнитофон, на кассете заиграла " Луна, луна" Софии Ротару. Пританцовывая он снял рубашку и достал бюстгальтер жены. Стоя спиной к зеркалу он надел его на себя и продолжил извиваться в танце. Однако, когда его взгляд пал на отражающееся лицо, Грише показалось, что оно слишком бледное, поэтому он немедленно схватил косметичку и плохо наточенным карандашиком , подкрасил свои рыжеватые брови и глаза с блёклыми ресницами. Также он помадой сделал по одной широкой полосе на скулах, которые затем растёр, и ею же слегка выезжая за границы, накрасил свои губы. Теперь он выглядел значительно ярче. Музыка замолкла, Григорий перевернул кассету, нажал на жёсткую кнопку 302-ой " ЭЛЕКТРОНИКИ" и зазвучала страстная " Червона рута" . Хотя уже стемнело , Григорий резко распахнул ночные шторы и отчаянно обнажил себя перед оком летней ночи. Когда он вставал на подоконник, он случайно задел горшок с геранью и тот с глухим грохотом упал, разбившись . На шум из соседней комнаты прибежала старенькая Гришина мама. Она охнула, помянула Бога и обхватила сына за колени. "Гриша, миленький, да что ж ты делаешь?!" Гришино тело обмякло, он сполз или даже стёк на пол и заплакал, размазывая грим по лицу.
На утро , вернувшаяся со смены Рая, теребя краешек скатерти, пила чай и вместо того, чтобы как обычно пойти отсыпаться, сказала Григорию, что уходит к его лучшему другу Сергею.