Третье действие.
Наконец поэт с папкой добирается до издательства и обращается к секретарше.
Поэт:
Я рукопись принес (указывая на папку) …Вот.
Секретарша:
И что?
Поэт:
Хочу издать.
Секретарша:
Идите в первый кабинет,
Там выпишут Вам счёт.
Поэт:
Но может надо прочитать
Её сначала тет-а-тет.
Секретарша (зардевшись):
Ну я не знаю … может быть в субботу.
Поэт:
Я не могу так долго ждать.
К тому же у меня спецпредложенье
На эту рукописную работу,
Да что там скромничать–
Бессмертное творенье.
Секретарша:
Ну ладно, пусть сегодня ... в пять,
Но только лишь
До полночи.
Поэт:
А касса закрывается когда?
Секретарша:
Причём здесь касса?
Поэт:
Так мне авансик прежде надо дать,
Скажем,
Миллиона два.
Секретарша (восторженно):
Вы автор мирового класса!
Немедленно о Вас я доложу.
И ровно в три на всё буду готова
Зачем так долго ждать,
Когда я вся дрожу.
Секретарша скрывается за дверью издателя
Поэт (про себя):
Иди, иди корова.
Как только получу аванс,
Найду себе такую Нефертити,
Такую Клеопатру, будь здоров!
Секретарша выходит и указывает на раскрытую дверь.
Секретарша (торжественно):
Шеф приглашает Вас!
Издатель:
Прошу! Прошу! И разрешите
Представиться: издатель Иванов.
Вам благодарен я премного
И думаю, что в этой папке труд
Достойный тиража Гомера,
Да что Гомера - Кинга самого*!
Поэтому для Вас я просто друг.
Да, просто друг по имени Валера.
Быть может, коньячку чуть-чуть плеснуть
И обсудить наш гонорар,
Как меж собой поэты говорят.
Поэт (про себя):
Он думает меня надуть,
Пока я пью его «Кизляр».
Вон, как глаза его горят.
(вслух)
А что тут обсуждать – два миллиарда.
Издатель (вскакивая):
Сколько … Сколько?
Поэт (про себя);
Какой игрок! Какой типаж!
Взорвался будто он петарда.
(вслух):
Но это для начала только.
Когда раскупят весь тираж -
Еще один,
И не платить налоги.
Издатель (рухнув в кресло):
Не может быть!
Поэт:
Ещё как может,
Когда все буквы подсчитать
И знаки препинанья в итоге.
Попробуйте теперь разубедить,
Но прежде Волга повернется вспять.
Издатель:
Зачем? Я верю Вам
(Бросается к селектору)
Найдите мне наборщика Тараса,
Пусть мчит сюда быстрей бизона.
Поэт:
Вот это дело … по рукам!
И покажите, где у Вас тут касса -
Пора отдать мне два мильона.
Издатель:
Конечно.
Вот счёт на весь заказ,
Но ...(растерянно) деньги где?
Поэт:
Как где? Пока у Вас.
*у писателя Стивена Кинга самый большой тираж книг.