Она говорит ему: где ты был все эти ожесточённые тридцать лет?
Меня насквозь пробивает дыра и так страшно в неё смотреть
Где ты был? На всех этих линиях сердечных и фронтовых
Я пыталась беречь себя, но сумела лишь облачиться в гранит
Ворох лиц, их распятия, их скважины вместо с;рдца
Берегут эти улицы, им некуда от них ни скрыться, не деться
Я бегу сквозь их тени, расплющенные по тротуару
Вдох-другой, и наша любовь измельчается городами
Она говорит ему: зачем нам друг друга теперь беречь?
Это просто плеть, повисшая грузом с тяжёлых плеч
Отпечатки узором впечатались в нашу замёрзшую кожу
Но теперь я могу засыпать, и меня это больше не рвёт, не тревожит
Я стою на отшибе, дыхание чуть на тонком изломе
Каждый новый заезженный день я ловила себя на слове
Не заметить и не найти в частичках себя твоё обещание хлипкое
И, Боже, сотвори других нас, чтоб не знать это чувство зыбкое
Где ты был? Все удары стрелками в такты пульсу в запястье
Мой самый густой туман, мое узувеченное объятие
А теперь моё сердце у ног, и буквы ютятся в тетради помятой
Давай просто сделаем вид, что ни на одной из планет мы друг друга не знали...