Театр закрыт, в театре снова ночь
Погасли люстры и глаза горящие
Кому-то быт, рутинно все давно
А для кого-то страсти настоящие
Уборщица давно ушла домой
Собрав в ведро следы вечерних зрителей
Швейцар, закрывший двери на замок
Оставил статность в старомодном кителе
А оркестровой ямы пустота
Сожрала звуки, речи и эпиграфы
И зацепившись за немой хрусталь
Уснуло эхо жизней переигранных
Театру так знакома пустота
Костюмы обездвижено висящие
Устав от фальши, от игры устав
Он верит в эти ночи настоящие